Au revoir

Creo que nunca hasta ahora había sido consciente con tanta contundencia del concepto elástico del paso del tiempo. Diez meses:  un embarazo largo, un curso escolar, una misión espacial, un noviazgo, unas prácticas, una lavadora pagada a plazos,  15 años perrunos…
No sé cuántas sonrisas, enfados, ilusiones, desengaños o enamoramientos me voy a perder, prefiero pensar que sólo tendré  que contemplar diez lunas llenas, esperar dos celos de Leela o dejar pasar una temporada de El Mentalista.
Lo peor es lo mucho que tendré que esquivar para hacer más llevadero el viaje. Las canciones  casi siempre tristes que tocamos juntos, las pelis o series en las que compartimos nuestro amor por el cine, los grupos que te apasionan, las cruentas partidas de tute o Monopoly… Sí, procuraré excusar  todas esas cosas que me recuerdan a tí, pero sospecho que no podré evitar verte en cada tenaz convicción materna, en los hábitos más rutinarios de Zoe, en el sentido del humor de Oli, en las ocurrencias de Diego… Estoy pensando en hacer un cuadrante de turnos para repartir la nostalgia entre todos o incluso aprovechar el trozo de ti que se queda en cada uno de nosotros para suplantarte por etapas durante estos diez ciclos lunares.

Excursión

La tortilla emparedada en pan rústico acababa de cuajarse perfectamente abrigada en el papel de plata. Descansaba junto con un zumo de naranja sin azúcares añadidos, un par de servilletas, un yogurt líquido, una libreta y un Faber Castle afilado en una mochila diez veces revisada. Pero no fue capaz de enlazar dos horas de sueño seguidas,  su sistema nervioso acusó recibo de la excitación por la primera excursión del curso y generó una pequeña crisis de  ansiedad  provocando una docena de visitas al baño.  Duchada y en intachable estado de revista a las seis de la mañana, se entretuvo repasando la regla del uso de la eme y la ene y practicando en voz alta la pronunciación de la equis sin llegar a entender del todo aquello del fonema combinado k+s.

Aunque siempre me enternece ver cómo gestionan mis niños la agitación que les provoca cualquier hecho mínimamente inusual, mientras me saluda enérgicamente desde la primera fila del autobús me pregunto si no debería solicitar cita con el profesor para asegurarme de que el entusiasmo de mi madre, a sus 71 años, no es un poco excesivo.

Agorafobia

Se empeña con las ganas de un demente en encarar una y otra vez  el laberinto, aún a sabiendas de que el éxito jamás le permitirá salir al exterior, ni siquiera saborear  el rancio trozito de queso por una irónica intolerancia a la lactosa. Pero en cada acometida cumple con lo que se espera de él y elige una ruta alternativa como si empezase una nueva vida. Con una disciplina militar, cada noche dedica unos minutos a repasar mentalmente los pasadizos antes de caer en un profundo sueño en el que a menudo su espíritu tampoco puede resolver el jeroglífico vital. Acurrucado en un rincón del salón bajo la mesilla roe ferozmente el hueso de un melocotón mientras lamenta su perra suerte.

Feliz San Antón

No me cuesta mucho ausentarme, pese a estar presente. Supongo que la combinación de los chiles hindús y el vino ayudan considerablemente a la tarea. Salgo al balconcillo a fumarme un cigarro y mi espíritu decide seguir al raso, contemplándote, a todos vosotros, a través del fino cristal que separa la estancia perfumada y bienaventurada de la umbría, fría y pestilente realidad de la judería madrileña.

Estás particularmente guapa esta noche, pero lo estáis todos, ahora que me fijo. Todos tan guapos, tan  inteligentes, tan vivos, tan… humanos. Me gusta, de verdad, ver cómo te diviertes, cómo intervienes en las conversaciones, cómo practicas tu inglés, cómo interactuáis con naturalidad.

Por mi parte, aunque mi cuerpo se adapta, me siento mucho más cerca de esa perrilla medio perdiguera que sueña con cazar conejos mientras vive algo ajena una fantasía domesticada rezando por adormecer esos instintos que la empujan a perseguir las palomas que pasean libres por la Plaza de Cascorro, por no defecar en la cerámica decimonónica, por no desairar, en definitiva, a sus esforzados dueños.

Hace pis nada más salir del portal y me mira deseando que haya captado su disposición. Corre tanto como se lo permite la correa extensible de 15 metros acostumbrada ya al adoquinado sendero del barrio olfateando en las alcantarillas, lo más parecido a una madriguera que puede encontrar en la dehesa urbana. Es entrañable, casi adorable, es fácil cogerle cariño, pero es un verdadero asco recoger su caca de la calzada.

Te entiendo mejor, regreso apresuradamente a la mesa decidido a formar parte de ese mundo que habitáis los seres humanos. Reparas en que te estoy observando y piensas. “joder, otra vez querrá cagar; si le acabo de sacar”.

La cruda realeza

Una blancanieves gitana aprieta contra su pecho infantil un bebé rubio platino con los mismos ojos gelatina de  los gemelos arios que mece compulsivamente otra prematura madre calé en un doble carrito rosa fucsia. La cenicienta ya tocada por el hada prepara un guiso invisible de punta en blanco sin mandil en una cocina plástica apoyada en la verja de una cancha en la que media docena de promesas del balón multirraciales sortean con una habilidad imposible los giros de patinadores y ciclistas noveles. Un yonqui treintañero está a punto de ser atropellado por el primer Ferrari eléctrico que surca las aceras de Orcasur en una soleada mañana de reyes.

Under pressure

“Tío, esto tenemos que acabarlo ya, porque los de KPMG nos están metiendo a lot of pressure”, oigo decir a un tipo dentro de un traje gris marengo a través de su blackberry plateada. Me estoy haciendo mayor suddenly, porque esta especie de bilingüismo se extiende por todas las capas sociales sin remedio y yo no me cosco de nada. En cualquier conference call de mi workplace, al menos una de cada diez palabras se usa en inglés, da igual que tengan traducción sencilla o no y que todos los asistentes estén más próximos al continente africano que al mundo anglosajón. Que si los objectives, que si el focus, que si el target, que si el looking forward. Me gustaría integrarme, de verdad, pero sólo se me ocurren sentencias absurdas. Del tipo “Ustedes me disculparán, pero tengo que ir al bathroom because me cago vivo”.

“Voy a parar un ratín a comerme una Apple”, dijo hoy un tipo en mi oficina antes de zamparse con ansia su MacBook Air en memoria de Esteban Trabajos.   

¡Todo Tuyo!

Un par de monjas carmelitas vende Kleenex en la acera de los impares de la calle Atocha. Unos metros más abajo, un grupo de peregrinos riega con agua sucia los parabrisas de los vehículos en el semáforo de la Glorieta del Emperador Carlos V. En la Cuesta de Moyano, paramilitares bajo la apariencia de Boy Scouts revisan los bajos de los feligreses en busca de artefactos explosivos. Capitanes con alzacuellos navegan por almas revueltas en veleros de contrachapado que tiñen de blanco inmaculado el Jardín del Buen Retiro. Un nutrido grupo de “papaflautas” armados con bongos, bandurrias y guitarras ofrece una selección actualizada de los grandes éxitos eucarísticos acampado en uno de los polideportivos o colegios ocupados por la visita del Papa. Las ratas tratan sin éxito ocultar su hambruna en las cloacas, desbordadas por una avalancha inexplicable de yonkis, rojos, putas, mendigos, librepensadores, abortistas y maricones.

London calling y los Flute Dogs

“Se ha declarado la guerra, la batalla se acerca (…) Londres se está incendiando y yo vivo junto al río” Joe Strummer y Mick Jones, 1979. http://tu.tv/videos/london-calling-the-clash-subtitulos-i
 

      La dudosa elección de un tema tan inconformista e incendiario como el London Calling de los Clash como himno de los Juegos Olímpicos londinenses de 2012 alcanza ahora cotas de surrealismo lisérgico habida cuenta de los salvajes disturbios que azotan a la capital británica y a ciudades como Manchester, Liverpool y Birmingham.

Probad a quitar el sonido a las imágenes de los conflictos y poned encima esa machacona y poderosa marcha (Em Am7 G Am7) que pese o quizás precisamente por su simpleza estructural, es un himno generacional cuyo uso publicitario es una muestra más de la falta de escrúpulos del marketing capitalista en este momento de enajenación mundial.

La apatía de los políticos, la reinvención de la teoría económica, el fracaso del capitalismo, las revueltas en medio mundo y la manipulación informativa se conjugan en este lienzo cubista en el que nos cuesta encontrar atisbos de realidad. Instalados en esta rutina surrealista hasta mi madre escucha sin inmutarse la apertura del telediario con el repunte de la “prima de riesgo por las dudas sobre la consolidación fiscal” y el gobierno iraní (el de ese defensor de su pueblo llamado Ahmadineyad http://www.youtube.com/watch?v=YuKU_eHado4) insta a las autoridades británicas a no actuar con violencia amenazando con cerrar su embajada en la City. En España, el único diario independiente – el que ofrece gafas con el emblema del vaticano y un rosario con la bandera nacional para la visita del Papa – llama a los protagonistas de los disturbios “indignados”, la acepción menos despectiva de las que utiliza el grupo que acuñó el término “perroflautas” para ganarse la simpatía de los militantes del “15-M”.

Quizás sea yo, pero me da la sensación de que el término “indignado” vale para todo. Recientemente un diario deportivo titulaba “un perroflauta en Asturias” en relación con la decisión del futbolista Javier Poves de abandonar su carrera deportiva asqueado por el negocio que rodea al fútbol profesional. Al margen de que uno pueda coincidir o no con las opiniones del futbolista, la sociedad debería mostrar cuando menos respeto por una decisión que, sí, pone en tela de juicio el sistema, pero en una actitud esencialmente noble, veo difícil encontrar motivos oscuros (aunque, obviamente muchos escépticos hablan de los 15 minutos de fama a los que se refería Warhol).

Independientemente de la malicia, las similitudes que asocian algunos medios a los movimientos español y británico pecan de un simplismo o falta de conocimiento notables. El 15-M español busca canalizar el desencanto y el rechazo hacia algo positivo, con propuestas más o menos románticas, pero en intención constructiva. Además, refleja la recuperación de una cierta conciencia política entre las generaciones "perdidas".

Los hoodies (literalmente “encapuchados”) londinenses representan exactamente lo contrario. Son un reflejo de falta de valores políticos, egoísmo y consumismo. Mientras unos piden a la clase política o económica que deje de robar, los otros exigen y practican una democratización del robo (“Si los banqueros roban, nosotros también”, parece ser el lema, según el cual, hasta Camps sería un “indignado”).

“Quieren un I-Phone” resume perfectamente un colega británico de vuelta de todo.

 El vídeo en el que unos tipos roban la mochila de un chaval herido en los disturbios mientras simulan ayudarle ilustra dramáticamente la falta de valores. http://www.impre.com/la-gente-dice/viewArticle.action?articleId=281474978860250

El conflicto, lejos de lo que sostienen otros, tampoco tiene nada de racial, clasista sí, pero no racial. El movimiento tiene que ver con las clases más pobres, independientemente de su color, en un país que es mucho más clasista que racista. De hecho, en una región en la que los blancos pobres son muchos, es curioso que los barrios de kurdos, musulmanes o pakistaníes encuentren al menos un cierto freno al conservar referentes en sus propias comunidades, de los que carecen los “white trash”.

No se equivoquen, tampoco son punks. La pose apolítica del movimiento al menos tenía un fondo anarquista, lo de hoy es puro egoísmo. “Que no te digan lo que quieres, lo que necesitas (…) somos las flores en el cubo de basura”, decían los Sex Pistols en su God save the Queen, otra buena sintonía para la gala inaugural de los JJOO.

Lo difícil es seguir siendo

La literatura y el cine infantil y juvenil están llenos de referencias a seres malvados que, en base a su relación con almas puras acaban renegando de su villanía y se convierten en blanditos peluches bondadosos. Yo no digo que esto no suceda fuera del imaginario artístico, pero desde luego, no es corriente. Mi experiencia empírica apunta a todo lo contrario. La bondad intrínseca del ser humano se desvanece tarde o temprano en la inmensa mayoría de los casos como consecuencia, precisamente, del cansancio que provoca el acto de dar sin recibir. Sé que para la mayoría de vosotros no es una sorpresa afirmar que se espera mucho más de aquellos que no son amigos de dar que de los que nos regalan su generosidad a diario. Pero esta reflexión aparentemente banal, cobra una importancia extraordinaria si uno la traslada a su microcosmos familiar. Realmente no sé cómo quiero educar a mis hijos. Está claro que no quiero que sean unos hijosdeputa sin escrúpulos, pero tampoco pueden cumplir las expectativas de aquellos que quieran tener siempre a mano una teta de la que mamar presumiendo además de lo bien alimentados que están y de lo mucho que hacen por mejorar la salud de la especie. Lo difícil no es ser buena gente, sino seguir siéndolo. ¡¡¡Temblad plañideros amigos de Winnie the Pooh, su pañuelo está hasta arriba de mocos!!!

Sombra infausta

Aparta de una vez negra, profunda, fría, húmeda, malvada y eterna tiniebla. Jugaste con nuestra pequeña por unos segundos, pero esta vez vencimos nosotros. Traidora, desalmada y arbitraria, ignoras que su alma es incandescente.

Hasta pronto, viejo

  “Carlos, tengo que marcharme porque no soporto mirarte por  el parecido enorme que tienes con tu padre”, me dijo un tipo del que yo no me acordaba pero que, según me contaron, se corrió unas buenas juergas contigo, Fito, Rafa, Yolanda, Miguel y Peque, de joven. “Siempre decía lo orgullosísimo que estaba de ti y lo mucho que te quería”, sentenció. Ahí sí me quedé perplejo y, medio en broma, le dije que si estaba seguro de no haber confundido el número del velatorio. Te habrías partido el culo al ver su cara de asombro antes de echarse a reír y abrazarme como si te estuviese estrechando a ti.

 Fernando y Juan Carlos ilustraron divinamente lo mucho que me querías al explicar el cariño con el que  tratabas a mis amigos en un gesto que sólo podía ser reflejo del amor que sentías por mí. No puedes ni imaginar la de gente próxima que vino a despedirte. Algunos de ellos habían estado en mi recuerdo la noche anterior, cuando trataba de rememorar buenos momentos, desgraciadamente casi todos ellos en blanco y negro, pero de los que inevitablemente eran partícipes. Desde Fito y Yolanda, a Claudio y Juli, pasando, cómo no, por algunos de tus hermanos, particularmente tío Braulio y aquellos festejos sin fin en el pueblecito de Segovia al que iremos a celebrar tu muerte con unas cervezas y un cordero como a ti te habría gustado. 

Por mediación de mi gran amigo Charlie, hasta Duncan, compañero ocasional de tu amado tenis, mandó sus condolencias y tu pareja actual de raqueta, Ángel, estuvo contigo en las demenciales cuatro putas horas que tardó en llegar un todopoderoso juez sin toga.

Habrías estado orgulloso de mamá, que aguantó el tirón con una entereza digna de ti y sólo mostraba un lógico desplome en la privacidad familiar. Queta, Tere, Pilar y Conchi te hablaban a través del sórdido espejo que separaba tu cuerpo sin vida de nuestros acelerados latidos mientras Miguel y Juan, perfectos anfitriones, supieron sobreponerse cuando fue necesario y atender al tropel de seres cercanos y queridos de unos y otros que pasaron a despedirse.

Juan Carlos, Cristina, Vanesa, Miguel Ángel y José Manuel sufrieron la pérdida como adultos, al igual que su cariño en los últimos años fue mucho más allá del amor infantil que te profesan tus nietos, que en estos días hacen muchas preguntas no sólo sobre tu estado actual, sino sobre el pasado, el futuro y cuestiones aparentemente triviales que en su mundo tienen una importancia bestial.

“Odio la palabra morir, me gustaría que no existiera”, sentencia Olivia mientras juega alegremente con una pelota gigante y sus hermanos ceden al llanto que ella ya soltó los dos días anteriores.

Angelita, nuestra segunda madre, acompañó a mamá en cada instante de los dos días más largos que jamás habíamos vivido. Cuando nos dieron la oportunidad de una última despedida la espeluznante frialdad de tu rostro y el estallido de dolor se compensaron largamente con el consuelo de sentir de nuevo la proximidad de tu cuerpo.

Por mi parte, tras sentirme arropado por un gigantesco manto de amigos de Buenos Aires a Nueva York, he aprovechado esta mañana mientras los niños debatían sobre ti en la asamblea del cole para cantarte en privado un par de canciones (el “Padre” de Aute y el “Cantares” de Serrat/Machado) que sé que te habrían gustado, por mucho que nunca me lo hubieses dicho directamente. Melouda, de otra cultura, no parecía entender mi duelo y flipaba al verme tocar la guitarra en estas circunstancias.

Los acordes de determinadas canciones, los partidos del Atleti, el olor a  lavanda que desprendía tu crema de afeitar, el tacto de tus raquetas y unas camisetas tres tallas por encima de la mía, Lendl y los míticos enfrentamientos con McEnroe que visionabas una y otra vez evocarán tu memoria, sin duda. Pero no tengo necesidad de atesorar recuerdos, con  mirarme al espejo es suficiente.

Hasta siempre, padre