Tuesday 18 November 2008

Reforma


Tras meses de reflexiones circulares he decidido que no voy a cambiar de vida. Demasiadas complicaciones. Supongo que con una reforma puedo tirar los próximos años.

Wednesday 13 August 2008

Personal en ataque


La decisión arbitral fue tremendamente discutida. Dos tiros libres y saque de banda como dictan las reglas si quien las impone considera que la acción ha sido intencionada. ¿Corrección política?, ¿Humor mediterráneo?, ¿mal gusto?, ¿racismo trasnochado?, ¿o, simplemente, estupidez?. En todo caso, el león de la prensa, particularmente hambriento en el estío del mes de agosto, tiene carne para rato.

Thursday 26 June 2008

Lola

“Mi vida plena terminó en el baño de una habitación de un hospital de monjas, antes de una operación, cuando me fumé a escondidas un Gold Coast. No sabía que iba a ser el último”.
Ese día, pese a la preocupación lógica por la vesícula, la biopsia y la anestesia, mostraba su cara habitual, apenas se sonrojó cuando la enviada de Dios y del médico la sorprendió con el sujetador en la cabeza mientras jugaba a perseguir a su hija a bordo de un caza perfectamente imaginado.
Su vida era mejor cuando fumaba. Desde un punto de vista objetivo. El mecanismo pulmonar es definitivamente mejor hoy; la salud, probablemente también, pero la vida, así, en su máxima expresión, es más jodida. Hoy es plenamente consciente de que el sabor del cigarrillo no es agradable, pero la rutina diaria a la que está tan enganchada también es una mierda. Cuando yo la conocí fumaba alrededor de una cajetilla de rubio al día, tenía el gesto y las arrugas del fumador, probablemente también la epidermis, pero en estos últimos años en pocas ocasiones he podido apenas intuir el brillo que irradiaba su mirada, la candidez de su sonrisa y un sentido del humor único.
El otro día reconoció que todavía añora el humo del cigarrillo y que se muere de envidia cuando algún grupo de cabrones baja a la entrada del edificio a quemar la ansiedad con un pitillo. Me recordó entonces que durante un tiempo fumó “Lola” un cigarrillo mítico elaborado por Tabacalera cuya cajetilla parecía diseñada por un Warhol hortera pasado de éxtasis. “Jamás conocí a otra persona que fumase Lola”, me dijo. Hizo una auténtica evocación de recuerdos asociados al objeto, al color de la cajetilla, el olor y el sabor de aquellos cigarrilos. Se extendió en detalles sobre un peculiar aroma en el que se mezclaban alegremente la Madreselva, el azúcar, la miel o la manzanilla. “Dejé de fumar ese tabaco hace unos veinte años, pero es curioso porque recuerdo el olor como si fuera ayer. Ójala pudiera decir que olía a Madreselva, cuyo olor me encanta, pero al aire libre porque el arbusto encerrado, sin aire, huele empalagoso. No, más bien olía a limpio, como dulzón, tenaz y al mismo tiempo desagradable como la manzanilla que tanto detesto. Era más olor de incienso que de tabaco, no sé si me entiendes”.
“Joder, qué ganas de fumarme un cigarrillo. No quiero un Lola, ni un Gold Coast, prefiero un Marlboro, siempre hubiera preferido un Marlboro”.

Thursday 10 April 2008

Marta


Jaspe rojo levemente cardado, océano en los ojos, mejillas cinceladas, almohadillas encarnadas en los labios, piel blanca, enrojecida selectivamente por el viento. Ya nos conocíamos, aunque ninguno de los dos lo sabía en aquella noche de primavera semiotoñal. Me impresionó la candidez de su rostro, la ternura de su mirada, la honradez de sus gestos. Enseguida supe que quería abrigarme con ella el resto de mi vida. Han pasado veinte años y todavía se empeña en quererme. Qué generosa ha sido la diosa Fortuna.

Tuesday 18 March 2008

Castillos de cartón



Los acordes de un romance asoman por una de las estancias del castillo. Una docena de pequeños bufones en verde y rojo entona la letra bien aprendida con un grupo de damas de tonos encarnados mientras en la torre próxima un nutrido escuadrón de caballeros armados con papel de plata se deja devorar por los nervios antes de librar la que probablemente sea su primera batalla. Dos pacíficos dragones de diez piernas recorren torpe y desacompasadamente el pasillo. El cuerpo del Conde Olinos ya ha sido atravesado por las lanzas, su sangre no era real. En la Almena principal, El Cid y sus caballeros se preparan para un triste destierro mientras Doña Elvira y Doña Sol, unas valientes hijas travestidas, ultiman los detalles de una boda no deseada. A escasa distancia, un desorganizado ejército vikingo ensaya técnicas de ataque tras unos escudos de cartón. Pequeños caballeros se ajustan los yelmos y petos de gomaespuma, cuando empiezan a sonar los primeros avisos de la justa. Es jueves de Carnaval en el cole de La Navata cuando una cetrera acaricia a un temible halcón de cartulina hambriento de papel. Los infantes, caballeros, damas, reyes, guerreros, lecheras, sacamuelas, bufones y plebeyos sonríen con los ojos. El generoso sol, disfrazado de Reina Primavera, empieza a ponerse. Gargantas desgastadas, pies doloridos, calzas polvorientas y un álbum de recuerdos cierran formalmente la Edad Media.

Tuesday 5 February 2008

Simbología de croché


Su madre presumía de ser la mejor bordadora de Berriozar. El ganchillo no tenía secretos para ella, desde el punto de cruz a la horquilla. Abandonó el nido familiar con un amplio ajuar compuesto por dos pesadas colchas, media docena de manteles, fundas de almohada, un precioso mantelito para colocar encima del televisor y un juego de toallas con puntillas azul celeste realizadas a mano. En cada aniversario su madre sumaba una creación cada vez más sofisticada al museo de la labor en el que se había convertido su domicilio. Una funda para el móvil, un maletín para el portátil, una cartuchera para la Beretta, incluso llegó a fabricarle una funda para su Yamaha Special que era la envidia de los vecinos de su urbanización. Lo que nunca pudo sospechar su madre es que un día, aquel cuadro en el que una serpiente de lana de algodón abrazaba a un hacha pixelada terminaría por convertirse en prueba circunstancial para la encarcelación de su amado hijo. Eso sí, sus creaciones en ropa interior de bolillos hicieron furor entre los compañeros del trullo.

Tuesday 29 January 2008

Mientras mi guitarra llora


La Gibson Les Paul de Eric Clapton llora suavemente para tí esta noche. Israel pide perdón 43 años después. Feliz cumpleaños Fer.

Tuesday 8 January 2008

… Dulce Navidad


La mía, otro año más, debía de estar caducada. Todavía aprietan los retortijones, cabalga la fiebre y perdura el agrio sabor de leche cortada y lo curioso es que el virus debe de afectar sólo a según qué intestinos porque mis niños, que han comido hasta el hartazgo la misma Navidad que yo, están radiantes. Creo que me voy a hacer un completo chequeo médico no vaya a ser que ande bajo de defensas o haya desarrollado una Naviditis en toda regla. Llevo años soñando con un viaje lejano en tan señaladas fechas para atajar los síntomas, pero la tradición de ese “Gran Hermano” que programan en mi casa me llena de remordimientos. Con un poco de suerte consigo prescripción médica para abandonar la casa con el fin de evitar una crisis alérgica. ¿Y el turrón? Igual en helado no me provoca ninguna reacción, ¿no le parece, doctor?