Au revoir

Creo que nunca hasta ahora había sido consciente con tanta contundencia del concepto elástico del paso del tiempo. Diez meses:  un embarazo largo, un curso escolar, una misión espacial, un noviazgo, unas prácticas, una lavadora pagada a plazos,  15 años perrunos…
No sé cuántas sonrisas, enfados, ilusiones, desengaños o enamoramientos me voy a perder, prefiero pensar que sólo tendré  que contemplar diez lunas llenas, esperar dos celos de Leela o dejar pasar una temporada de El Mentalista.
Lo peor es lo mucho que tendré que esquivar para hacer más llevadero el viaje. Las canciones  casi siempre tristes que tocamos juntos, las pelis o series en las que compartimos nuestro amor por el cine, los grupos que te apasionan, las cruentas partidas de tute o Monopoly… Sí, procuraré excusar  todas esas cosas que me recuerdan a tí, pero sospecho que no podré evitar verte en cada tenaz convicción materna, en los hábitos más rutinarios de Zoe, en el sentido del humor de Oli, en las ocurrencias de Diego… Estoy pensando en hacer un cuadrante de turnos para repartir la nostalgia entre todos o incluso aprovechar el trozo de ti que se queda en cada uno de nosotros para suplantarte por etapas durante estos diez ciclos lunares.